组 诗
一、光的入口
夏末的滇东
日头擦亮了海拔
车过旧县街道
曲靖的马龙区忽然柔软下来
一道“小S弯”
是车马碧水库伸出的臂弯
把张基屯轻轻揽住
水波不惊
像极了某种深沉的注视
那是后来者的目光
也是水库搬迁者的温度
二、空心村的另一种算法
曾几何时
这里只剩下风声和老人的咳嗽
叫做“空心”的褶皱
被政策的一双手抚平
移民部门把硬装砌成基石
企业把软装绣进窗棂
拎包入住的不只是旅人
更是六百年来
第一次真正苏醒的乡愁
三、市集与烟火
村口
稚嫩的老板正在营业
“商品随便挑”
歪斜的字迹旁
小姑娘怀里的兔子
比广告牌更能招揽生意
李乐从上海赶来
把东北的杀猪菜搬进云南的院子
“现宰的，卖完为止”
她的腼腆里藏着日子的滚烫
周中两百，周末沸腾
隔壁李勇安的小卖部
炸洋芋的滋啦声
是水库最好的背景音
他望着水边的那栋新房
盘算着下一场关于住宿的梦
四、水岸的辩证法
这里没有大拆大建
只有修旧如旧的谦卑
光绪年的古井还在
武举人的高墙未倒
六百岁的古树
把新芽伸向咖啡馆的屋顶
业态在外
生活在内
这是一种精准的站位
像水库的大坝
拦住浮躁
蓄起清流
五、旅居的定义
冯浩佳从黑龙江来
她换着地方住
像换一种心情看云
“天气暖和，不会寂寞”
她带着父母
在这个被扶持起来的村庄过年
临水的小院里
共享菜园的泥土是软的
邻里的关系是热的
这就是
我们要打造的
有一种叫云南的生活
六、尾声
当你离开
请带走一把刚摘的青菜
和几枚带着体温的土鸡蛋
车马碧的水面依旧波光粼粼
它记得每一代人的悲欢
也映照着一个真理：
最美好的慢日子
往往始于
最坚实的托举
申从亮 2026年初夏 于张基屯
【责任编辑：崔岳莺】
