《戈壁滩里有娃有俺还有他》原载于《光明日报》：

俺的头上，是戈壁滩的天。

俺是奉命在戈壁滩里看守坦克训练场的，俺媳妇名叫魏翠莲。

那是1991年的春天吧，她怀抱刚满一岁的娃从河南老家来到这里寻俺，看见俺一个人在这儿饭冷了没人热，衣裳破了也没人补，抹了几把泪就住下不走了。

俺巡逻查线，她就给俺做饭送饭；俺爬电线杆检查线路，她就在下面递家伙；到后来，她也学会了爬杆子，俺有头疼脑热的，她就替俺查线。俺笑话她女人咋也会爬杆子，她啐俺一口说，你这没良心的，你以为俺愿意和你在这儿受罪？有俺在你一天还累得晃晃荡荡，没俺你能中？

1995年6月，部队进驻靶场训练，俺得把全部的线路检修好，忙得很。一天中午，俺回团里办事，她怕耽误活儿，一个人就查线去了。俺回来等到天黑也不见她回来，就顺着电线杆去找。跑出好几里地，看见她正在地上爬。俺吓得不轻，说你这是咋啦。她说头晕从杆子上摔下来，腿不能走了。俺二话没说背起她往家赶，回来给她脱鞋子和裤子，看见那脚脖子肿得黑紫发亮，再看那裤子，磨烂了，膝盖也磨破了。俺说你咋这么傻，走不动咋还爬哩？她说让狼叼走了，谁给你当媳妇？

这一回，俺哭了……

你问俺咋不提俺的娃？是她不让俺说。她说她这辈子对不起俺，对不起娃。俺那娃可怜，上学要走10里路，碰上个刮风下雨天，俺两口子就得齐上阵，一个背娃，一个在前边开路。1998年3月的一天，俺去查线，她去给俺送饭。可巧刮起了六七级的黄毛风，孩子下午放学迷了路，风刮得站不起来，就躲在一块石头后面等娘来找。俺那口子疯了一样地在大雪天里高一声低一声地叫娃的名字，等她找到娃，已经晚上9点多了，娃浑身都是冰碴，连娘都不会叫了……

那天夜里，她把娃搂在怀里在炕上坐了一夜。娃醒来就叫娘，她说娃呀，娘不好，娘顾了你爹，就顾不了你……

（张怀敏、王前喜 ）

◆采写体会 ：“记”的功夫是看家本领 

《戈壁滩里有娃有俺还有他……》这篇文章，与其说是写出来，倒不如说是“记出来”的。

早就听说在戈壁滩里看守坦克训练场的战友很有故事，几次准备去采访，都因故未能如愿。后来，我们便电话采访了他。尽管他性格比较内向，但经过多次电话交流之后，终于敞开了心扉，打开了话匣子，动情地为我们讲起自己看守靶场的故事。

他从坦克训练场头顶的天，讲到自己妻子的到来；从妻子帮他看靶场递家伙，讲到妻子查线爬杆子；从妻子从电线杆上摔下来走不了路，在地上爬，讲到孩子上学被黄毛风刮得站不起来，躲在一块石头后面等娘来找，浑身都是冰碴，连娘都不会叫了……一件件感人的故事如实记录下来，稍作提炼加工，一篇获奖作品便诞生了。

面对如此简单又似乎没有多少技术含量的采写过程，许多人可能马上会说：原来写好文章就这么简单！的确，人世间有的事情就这么古怪，看似很复杂，但做起来就这么简单，关键是要掌握其中的奥妙。

这让我想起了多年前一位资深编辑讲过的一个耐人寻味的故事：有个牧场的主人让他的孩子每天放学后都要到牧场劳动一会儿。朋友劝他说：你不要让孩子这样辛苦，农作物一样会长得很好！牧场主回答说：“我不是在培养农作物，我是在培养我的孩子！”你看，原来培养孩子很简单，让孩子多吃一点苦就可以了。

有个孩子对母亲说：“妈妈，今天你真漂亮！”母亲不解地问：“为什么？”孩子说：“因为你今天一天没生气啊！”你看，原来拥有漂亮同样很简单，只要不生气就行了。

言归正传，我想我讲这些故事就是想说明一个道理：汝果欲学诗，功夫在诗外。记者要练就“记”的功夫，“记”出好作品，就得做深入细致的采访，就得用心去“记”，去“体味”，去“琢磨”。而要练好这一看家本领，非下一番苦功不可。

作者简介：张怀敏   军事记者、诗人、军旅作家。在新华社、人民日报等中央新闻媒体发表作品千余篇，《常委门前有盏灯》《谁是共产党员》等百余篇作品获奖。诗歌《秋日私语》《荆棘鸟》等在光明日报等刊物发表。著有获奖作品集《天山静听雪莲开》、长篇军旅小说《冰火之恋》等，两次荣立二等功。