中国历代名士中，我最喜爱的一个群体是“竹林七贤”，喜爱的原因很简单，文人自古不爱抱团，多故作清高，像李白、杜甫这样的好基友，并不算多，况且“人多了乱，龙多了旱”，七个人能喝到一块去，以喝酒、纵歌为最大乐趣，堪称奇迹。

据记载，竹林七贤经常聚在一起大吃大喝的地方，在河南辉县一带。七人当中，嵇康是安徽宿州人，阮籍是河南尉氏人，王戎是我老乡，山东临沂人……这哥几个是怎么聚到一块的，详细情节不得而知，但怎么分的大家都知道，因为政治分歧，他们闹掰了。所以竹林七贤带给我们的教训就是:好好吃饭，别谈政治。

据记载，竹林七贤盛名时期，经常聚在一起大吃大喝的地方，在河南辉县一带。七人当中，嵇康是安徽宿州人，阮籍是河南尉氏人，王戎是我老乡，山东临沂人……这哥几个是怎么聚到一块的，详细情节不得而知，但怎么分的大家都知道，因为政治分歧，他们闹掰了。所以竹林七贤带给我们的教训就是：好好吃饭，别谈政治。

在北京我们有一个酒局，一共六个人，叫六根，酒局叫醉醒客。六人都是北漂，在城里飘来飘去不知怎么地就飘到了一起，酒局持续了九年之久，至今没有要散的迹象，反而一段时间不聚，就有人在微信群肉麻地说“喝一下吧，想你们了?”……于是约一地儿，不醉不归。

有人叫我总结六根酒局持久不散的秘诀，我想了，有三点：一是没有目的性，就是喝酒吃饭闲聊侃大山，随性而来尽兴而归，没有压力。二是彼此熟悉，十分了解，因此时常童心大发，不用戴着面具，时间长了，有了情感依赖。三是满足于食物的分享，以吃为中心话题，符合原始社会的社交初衷。

我深深地想过一个问题，为什么中国人那么重视在一起吃饭?饭局文化那么发达，最深层次的原因，不是满足口腹之欲，也不简单是追求童年的感觉，而是寻找并维护一种友情的温暖。食物不仅是社交的载体，更是促进情感交流的工具，所以对中国人见面最日常的问候语“吃了吗”不要有轻视心理，它貌似肤浅、重复、无聊的背后，隐藏着老祖宗千百年积累下的人际智慧。不少外国人来到中国，第一面就被“吃了吗”这句话拿下，从此以后成为宁死无悔的中国粉。

50万年前，一堆野人就是这么聚拢到一块的。一支箭射中了猎物，野人们心有灵犀地聚向前去，或生食，或火烤。大家不约而同地把第一块肉敬给射中猎物的那位，等那位率先啃了第一口之后，其他人便甩开腮帮子大嚼起来。后赶来的人也不着急，在旁边围观一会，过不了多久就会被邀请加入饭局，别看只有一道菜，多年之后的英国哲学家赫伯特·斯宾赛这样形容，“欢乐的气氛能使一盘菜变得像一个宴会。”

我喜欢的一位写作者，就是自谦“二流作家中排名第一位”的毛姆，来到中国后就被中国人吃饭程序的繁琐与细致、豪华与盛大惊呆了。西方人的宫廷宴，与中国小城一个地主生子的庆祝宴相比，都粗陋得像“茹毛饮血”。作为一名性格内向、温和、特别擅长讨人喜欢的文人，毛姆老师在中国期间显然吃得心满意足，写了三部书，也交了一帮《阿金》中描写的朋友。

中国人喜欢扎堆吃饭，这事儿是从皇帝那儿开始的。无论是古代典籍，还是历史演义，包括那些烂大街的古装影视剧，无数皇帝动不动就要大宴群臣。能参加皇帝饭局的大臣们，自然开心得不得了，能享用到美酒佳肴倒是次要，和皇帝一起吃饭才是大事，饭都吃不到一块去，怎么能成为“心腹大人”?

皇上请吃饭，一般都挑节日，像立春、元宵、端午、重阳这样的时候，正儿八经地请大伙儿吃一顿。不过几乎所有的皇帝都任性，忽然没由来地开心了，想要“行礼”，于是便传旨下去，让家近的大臣们，先把手头的事情放放，陪皇帝喝上一杯。据《明史》载，宣德五年冬，“久未雪，十二月大雪，帝示群臣《喜雪》诗，复赐赏雪宴”，下个雪都能成为大吃一顿的理由，可见朱瞻基也算是性情中人。

皇帝请吃饭是顶层的聚会，竹林七贤的吃饭是古代中产阶层的抱团，其实在中国民间，集体吃饭更是一种传统、一种文化。久远的不说了，在我童年时，1980年代前后的农村，邻里之间就弥漫着一股挥之不去的饭香，谁家蒸了白馒头，谁家包了韭菜鸡蛋馅的水饺，谁家炖了一锅令人馋掉牙的下水，在空气里随便闻一闻就知道。孩子们的鼻子最灵，发现空气里有不一样的香气，循着味儿就过去了，别人家的看家狗都撵不走。多数时候谁家饭好吃，就在这家就地解决了肚子饿的问题，少数时候，邻居们是会端着碗把好吃好喝的送过来的。要是平时在吃饭方面有迎来送往的交情突然中断了，那一定是两家发生了深仇大恨。

我记忆中最美的味道，当属奶奶做的“布袋饭”。所谓“布袋饭”，就是在家里大锅煮粥的时候，用布袋子装半袋子米，在粥里煮。粥煮熟的时候，稀薄稀薄的，大人们喝稀粥，吃咸菜，啃煎饼，小孩则去分享那袋子“布袋饭”。“布袋饭”里的米，经过长时间的熬煮，软软的，糯糯的，带有米的清香和粥的味道，吃下易消化，满口满鼻子满肚子都是香气。小时候有再大的委屈，吃上小半碗“布袋饭”，就开心得不得了。虽然从来没独吞过一整袋子的“布袋饭”，总是要与弟弟妹妹们一起来瓜分，但几个孩子一起，小心翼翼地去体会米饭的味道，已经永远地写进了童年的美好回忆。

我在2000年的时候来到了祖国第一大城市北京，同时也把乡土习惯带了进来，同一个小区里，住的邻居多是安徽、河南、山东、江苏的外地人。那还是BBS时代，在小区的网络论坛上，认识不久就约上了，以家庭为单位轮流请客吃饭，每每到请客那天，请吃饭那家无不倾其所有，把珍藏的好酒、拿手的好菜端将上来，三五个家庭大人小孩十多口人，有座位的坐着，没座位的站着，吃得不亦乐乎，间或点评各地菜的风格味道，酒足饭饱后就地解散。

以2003年非典为分水岭，我们这个小区的家庭聚餐取消了。仿佛约好了似的，以前聚得挺欢的诗人饭局、文人饭局，在频率上也骤降。再后来的年份，大家都显得越来越忙，一年能聚一次的，都算是有不错的交情了。如果两帮刚认识的人在一起寒暄“有空吃饭”，通常这个约定可以视为一种客气话，这样的约饭，可能永远不会实现。每每在握手告别时，我不由自主说出“有空吃饭”，内心总有点说谎般的歉疚感。

“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“故人具鸡黍，邀我至田家”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”……中国的饭局，充满了仪式感，被提炼出来那么隽永的文化味道，也灌注了如此众多的情感元素。互联网让年轻人变成了一个个孤独旋转的个体，饭局文化也变成了人手一个手机刷朋友圈、抢红包，好好地吃顿饭，居然变成了一件难事。

有时候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，体会一下吃饭作为一个盛大节日的味道啊。