作者：李建秋
人到中年，常常会感到一种深入骨髓的疲惫。这份倦意，不是一日劳作带来的疲乏，也不是一时失意催生的低落，它是经年累月一点点堆积起来，沉沉压在肩头，在无声的岁月里，悄悄压弯了人的脊梁。杜牧有言：“只言旋老转无事，欲到中年事更多”，年少总以为年岁渐长便可卸下重担，待到中年方才知晓，肩上的责任反倒层层叠加。尤其到了夜深人静，万籁归于沉寂，白日里被忙碌掩盖的困顿，便会一层层浮现出来，沉甸甸地叩击心扉。
很多个夜晚，心里会生出一个念头，多想就此倒下，好好躺平下来。任凭外界世事纷扰、人间喧嚣，只愿闭上眼睛，酣然沉睡，暂且躲开生活加诸身上的种种重负。可当天边透出一抹淡淡曙色，黎明如约而至，还是要强迫自己撑持着站起身，投身于日复一日的奔波劳作。
生活如同一位铁面无私的债主，从不会容许谁有所拖欠，肩上的责任，手上的琐事，一桩桩一件件，都摆在那里，无从逃避。心里明明已经倦怠不堪，却不敢有半分松懈，只能咬着牙，继续往前走。
行走于尘世，众生皆在各自的轨道上奔忙，大多自顾风雨，少有闲暇俯身顾盼他人。宋人方岳诗云：“不如意事常八九，可与语人无二三”，道尽中年人的心事。我也曾在困顿之时，满心期盼过一双伸来的援手，盼望有人可以分担肩上的重量。可很多时候，伸出手去，握住的只有一片虚空。一次次期盼，又一次次归于平静，慢慢也就懂得了人世间最朴素的道理：人的一生，无论前路是坦途顺遂，还是满路坎坷泥泞，到最后，终究要靠自己独自跋涉。
走在街市之上，满目皆是行色匆匆的路人。来往行人神色各异，有人眉头紧锁，藏着化不开的烦忧；有人嘴角轻扬，看上去从容安然。可谁又能看透表象之下的真相，那些看似沉稳从容的脚步背后，藏着多少不为人知的疲惫，藏着多少无人诉说的挣扎。蒋捷词云：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，中年便是一场漂泊的远行。父母终会老去，不能够永远为我们遮风挡雨；昔日挚友，也会因世事聚散离合；伴侣未必能够相伴到终点，子女长大成人，也终将展翅远飞，奔赴属于他们自己的人生。人世间所有的依靠，都只是一时的慰藉与温暖。漫漫长路，没有谁可以陪我们走完全程，脚下的道路，终究要自己一步一步去丈量。
常常在暮色四合之时，凭窗伫立。看落日隐没于远山，万家灯火次第点亮，点点灯火温暖了沉沉夜色。我常常在想，每一扇窗、每一盏灯火之下，大抵都有一个如我一般的普通人。肩上扛着生活的重量，于重压之下悄悄喘息，纵然身心俱疲，却依旧努力挺直腰身，默默扛起属于自己的那一份责任。
这世间，从来没有“容易”二字。各有各的难处，各有各的负重。很多苦楚无处言说，很多疲惫无人共情，唯有咬紧牙关，沉默地继续前行。
东坡有言：“人生如逆旅，我亦是行人。”身处这趟人间旅途，疲惫本就是生命的常态，可轻易倒下，却是一种太过奢侈的奢望。就像辛弃疾笔下所写，“而今识尽愁滋味，欲说还休”，万千心绪，最后只能够自我消化。当明白世间难有长久的依靠，便只能把自己，活成自己的靠山。
纵然满身倦意，依旧向阳而立；纵然前路孤独，依旧步履不停。把风霜化作铠甲，将坚韧藏于心间，纵使万般辛苦，也要慢慢熬过岁岁流年。
